鉄の街の蛇腹（じゃばら） ― 室蘭1951 ― 第一章：潮風とアコーディオン 昭和26年、早春の室蘭。 港から吹き付ける潮風には、まだ刺すような冷たさが残っていた。しかし駅前広場には、以前のような沈鬱な空気はもうない。「第一次北海道開発5カ年計画」が産声を上げ、資源開発と食糧増産という旗印のもと、鉄の街は再び巨大な槌音を響かせ始めていた1。 その喧騒のなか、広場の隅にある古びたベンチに、その男はいた。 男は白衣に身を包み、深く軍帽を被っていた。傍らには一本の松葉杖。失われた右足の付け根から先は、虚空を指している。彼の前には、使い古された木箱が置かれていた。そこには黒い墨で、こう記されている。 「台湾・高雄 第六〇一海軍航空隊」 男の指が、アコーディオンの鍵盤を叩く。蛇腹（じゃばら）が大きく開閉するたび、深い吐息のような、あるいは咽び泣くような旋律が室蘭の空に溶け出していった。かつて空を飛ぶことを夢見たであろう男は、今、冷たい地面に根を張り、この蛇腹の震えだけで命を繋いでいた。 第二章：胎内の記憶 五歳のハナにとって、その場所は「音の避難所」だった。 ハナが生まれたのは終戦の翌年、昭和21年のことだ。ハナ自身は、あの火の海となった室蘭空襲を直接は知らない。けれど、母は折に触れてその日のことを話してくれた。 「お前がお腹の中にいたとき、お母さんはあの大砲の音を聴きながら走ったんだよ。お前はね、お腹を蹴って、一緒に戦ってくれたんだよ」 母の話を聞くたび、ハナの小さな胸には、見たはずのない「燃える空」と「大地の震え」が、おぼろげな記憶として浮かび上がる。そして、駅前で響くアコーディオンの重苦しい低音を聴くと、決まってその「お腹の中にいたときの自分」が疼きだすのだった。 ハナは、男の前に置かれた木箱には目もくれなかった。そこには時折、復興の恩恵に預かった大人たちが小銭を投げ入れていく。けれどハナがじっと見つめるのは、男の顔だった。深く刻まれた眉間の皺、そして、どこか遠い海を見つめているような、光の届かない瞳。 「おじさんの音楽、お母さんのお話に似てる」 ハナは心の中でそう呟く。悲しいけれど、どこか温かく、そして逃げ出したくなるほど怖い。 第三章：言葉なき共鳴 ある日のこと。 街には航空路線の再開を願う人々の活気が溢れ、どこか浮き足立った空気が漂っていた2。だが、男...
冬至だった今日、ご利用者様と「冬至」から始まるしりとりをしました。 冬至→自動車→矢車草→馬→待ち合わせ→セーター→ターミナル→ルミネ→猫→恋人 やっぱり今回も、この言葉をつかってAIに物語を作ってもらいました。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー 冬至 の夕暮れは、昼と夜の境目がいつもより曖昧に見えた。街の輪郭は早くから藍色に沈み、吐く息だけが白く主張する。私は 自動車 のエンジンを切り、フロントガラス越しに人の流れを眺めた。駅前の ターミナル は、帰宅の足音とアナウンスが折り重なって、ひとつの大きな生き物みたいに脈打っている。 待ち合わせ は、 ルミネ の正面入口。けれど、約束の時間を少し過ぎても、彼女の姿は見えなかった。 私は首元まで セーター を引き上げ、指先を擦る。ふと足元で、かすかな鳴き声がした。視線を落とすと、看板の影に 猫 が一匹、丸くなっている。毛並みは黒と白のまだらで、片耳が少し欠けていた。人の波に押されない場所を選んだように、静かで、しかしこちらをよく見ている。 「寒いのに、ここで待ってるのか」 声をかけると、猫は「そうだ」とでも言いたげに瞬きをした。私は車から小さなブランケットを持ってきて、そっと猫の近くに置いた。猫は警戒しながらも、数秒後にはその上に乗って、安心したように身体を丸めた。 その瞬間、背後から風がすっと抜け、微かな甘い香りがした。 「ごめん、遅くなった」 振り返ると、 恋人 が立っていた。頬を赤くして、肩には薄い雪が乗っている。手には紙袋がひとつ。彼女のセーターは淡い青で、胸元に小さな刺繍が見えた。 「冬至だから、渡したくて」 彼女は紙袋から一本の小さな花を取り出した。 矢車草 だった。冬の街で見るには不思議なくらい鮮やかな青。花びらが小さな車輪みたいに整っていて、暗い空気に灯りをともしたようだった。 「矢車草って、夏の花じゃないの？」 「そう。でも、温室で育てたの。どうしても、今日に似合う色が欲しくて」 彼女の言葉は、いつも少しだけ遠回りで、だからこそ胸に届く。冬至——夜がいちばん長い日。けれど、明日から少しずつ、光が戻る。その“戻りはじめ”を、青で祝いたいのだと言う。 私は花を受け取り、視線を落とす。猫がブランケットの上で、私たちを見上げている。まるで立会人だ。 「ねえ、今日さ」 恋...